Соня и Драгана снимают домашнее видео на старую камеру, пока их отец не ушел на войну. На пленку попадает и прошлое — чужие кадры проступают сквозь новые, создавая странное переплетение времен. Девочки фиксируют тихие пейзажи, ночные взрывы в небе, беззаботные шалости с младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно детские игры, робкие чувства и обиды вытесняют тревогу. Война отступает на второй план, уступая место первой любви и горьким урокам взросления.